حصلت علي درجة

حصلتُ على الدرجة الكاملة في امتحان القبول، وعندما دخلتُ إلى لابتوب أخي لأبحث عن مكان أستأجر منه فستانًا لحفل تكريم المتفوّقين، وجدتُ واتساب الخاص به مفتوحًا. كنتُ سأغلقه فورًا، لولا أنّ رسالة من أمي ظهرت أمامي تقول: "ما رأيكم أن نأخذ تبارك إلى شاليه على شط العرب بضعة أيام؟ المسكينة حالتها النفسية سيئة لأنها لم تكن من الأوائل." كانت المجموعة تضمّ أمي، وأبي، وأخي سيف، وابنة خالتي تبارك. أمّا أنا فلم أكن موجودة فيها أصلًا. اسمي مريم، أبلغ من العمر ثمانية عشر عامًا، وأعيش في الأعظمية، في بيتٍ قديم قريب من الفرن والصيدلية، لطالما اعتقدتُ أنّه أكثر مكانٍ دافئ في العالم. كان ذلك اليوم من المفترض أن يكون أسعد يوم في حياتي. كنتُ الأولى على المدرسة كلها، ودرجة الكيمياء التي لم يستطع أحد الحصول عليها كاملة حصلتُ عليها. في ذلك اليوم، كنتُ قد تلقيتُ للتوّ أسعد خبر في حياتي: لقد تمّ قبولي في كلية الطب. وليس هذا فقط، لقد كنتُ من أوائل المحافظة، وحصلتُ على الدرجة الكاملة. مدرستي كانت تُحضّر حفل تكريم للطلبة المتفوّقين، والمديرة تواصلت مع صفحة تعليمية معروفة لتغطية الحفل وإجراء مقابلات قصيرة معنا، وحتى خالاتي اللواتي لم يكنّ يحضرن أي مناسبة مدرسية من قبل، قلن إنهنّ يرغبن بالحضور. احتضنتني المديرة بنفسها أمام الطالبات وقالت: "لقد رفعتِ رأس المدرسة يا مريم." وقال مدرس الأحياء وهو يضحك: "هذه ستدخل كلية الطب بجدارتها، لا بوساطة." حتى أهل المنطقة عرفوا بالأمر. خالتي اتصلت وهي تزغرد، وأبو علي صاحب البقالة علّق صورتي قرب ماكينة التعبئة. عانقتني أمي عندما عرفت وقالت: "رفعتِ رأسنا يا مريم." بعثر أبي شعري كما كان يفعل عندما كنتُ صغيرة وقال: "كنتُ أعرف دائمًا أنّكِ ستصلين بعيدًا." أما أخي سيف، فنشر صورة لي وكتب: "أختي طبيبة العائلة المستقبلية." وقد صدّقتُ ذلك. فالإنسان حين يقضي عمره كله ينتظر الحب، يُصدّق أي شيء يشبهه. في ذلك المساء، أعطاني سيف لابتوبه لأن هاتفي كان بطيئًا. كنتُ أبحث عن محلّ لتأجير الفساتين، شيء بسيط لكنه جميل. لم أرد أن أبدو متباهية، أردتُ فقط، ولو لمرّة واحدة، أن أشعر أنّ ذلك اليوم يخصّني أنا. فتحتُ المتصفح، وهناك كان واتساب ويب ما يزال متصلًا. لم أكن أنوي قراءة أي شيء، والله لم أكن أنوي ذلك. لكن في الزاوية ظهرت رسالة من مجموعة اسمها "الأربعة": "تبارك حالتها النفسية سيئة هذه الأيام. ما رأيكم أن نأخذها إلى شط العرب قبل حفل مريم؟" كانت الرسالة من أمي. تجمّدتُ في مكاني. "سنعود قبل الحفل"، كتب أبي. "هكذا تتحسن نفسيتها قليلًا ولا تأتي بذلك الوجه الحزين." تبارك ابنة خالتي. ابنة خالتي اليتيمة. جاءت إلى منزلنا قبل ثلاث سنوات، بعد وفاة أمها بالسرطان. في البداية أحببتها فعلًا. أعطيتها ملابسي، خصّصت لها مساحة في غرفتي، شرحتُ لها الرياضيات دائما، وكنتُ آخذها معي إلى المكتبة. لكن تبارك تعلّمت بسرعة شيئًا استغرق مني وقتًا طويلًا لأفهمه: يمكن للعائلة أن تملك ابنة من دمها، ثم تختار غيرها. الرسالة التالية كانت من سيف: "لكن لا تُحضروا مريم معكم. بصراحة لا أطيق النظر إليها.. لو لم تُخفِ ملزمة تبارك، لما حصلت على تلك النتيجة السيئة." شعرتُ أن عينَيّ تحترقان. أجابت أمي فورًا تقريبًا: "وأنا أيضًا لم أتوقع هذا من مريم. لكنها منذ أن جاءت تبارك وهي تغار منها. أرادت أن تُربكها قبل الامتحانات." أرسل أبي رسالة صوتية. ضغطتُ تشغيل ويدي ترتجف. "دعوا الموضوع ينتهي. مريم نجحت ولم تخسر شيئًا، أمّا تبارك فهي محطّمة. بالإضافة إلى أن التصوير سيكون موجودًا في الحفل. دعوا تبارك تتأنق قليلًا. هي دائمًا تحب التصوير، وربما يساعدها ذلك في السوشيال ميديا." بقيتُ أحدّق في الشاشة. أنا التي درستُ حتى الفجر. أنا التي توقّفتُ عن الخروج، وعن النوم الجيّد، وعن تناول الطعام بانتظام. أنا التي حصلتُ على الدرجة الكاملة. لكن نجاحي، بالنسبة إليهم، لم يكن سوى خلفية جميلة لتبدو تبارك أجمل أمام الكاميرات. ضحكتُ. ليس بصوتٍ عالٍ، وليس بسعادة، بل ضحكة صغيرة جافة، تشبه الصوت الذي يصدر حين ينكسر شيء داخلك ثم يتوقف عن الألم بالطريقة نفسها. أمسكتُ هاتفي واتصلتُ بالأستاذة هناء، مشرفة الصف. "أستاذة أنا مريم." قالت: "النجمة! كنتُ أتحدث للتوّ مع الإدارة بخصوص المقابلة والتغطية." أغمضتُ عيني للحظة، ثم قلتُ بصوتٍ خافت: "أرجوكِ ألغوا المقابلة فقط." ساد الصمت لثوانٍ. "ماذا تعنين يا مريم؟" قلت: "لا أريد أي مقابلات ولا تصوير." تنهدت الأستاذة هناء وكأنها لم تستوعب كلامي بعد: "مريم، هذه فرصة كبيرة. الصفحة التعليمية تريد إجراء مقابلة معكِ بسبب معدّلك الكامل، وحتى مديرية التربية تتحدث عنكِ." رفعتُ عيني نحو المحادثة المفتوحة أمامي. وفي تلك اللحظة، ظهرت رسالة جديدة من أمي: "تبارك تريد شراء فستان جديد والتصوير في الكرادة. سنخرج باكرًا غدًا." شعرتُ بشيءٍ يهبط داخل صدري ببطء. شيء يشبه الخيبة لكنه أعمق. أخذتُ نفسًا طويلًا وقلت: "أعلم يا أستاذة لكن الأمر لم يعد يعني لي شيئًا." أغلقتُ المكالمة قبل أن تخونني دموعي. ثم أطفأتُ اللابتوب، واتجهتُ نحو غرفتي. أو بالأحرى، نحو الغرفة التي كانت غرفتي يومًا ما. منذ أن جاءت تبارك، تحوّل سريري الفردي إلى سريرٍ بطابقين. كنتُ أنام في الأعلى. أما مكتبي، الذي كان يومًا ممتلئًا بالشهادات والميداليات وصور التكريم، فقد صار مغطّى بعلب المكياج، والرموش الصناعية، والعطور الرخيصة، وحتى علبة فراولة متعفنة لا أعرف منذ متى تُركت هناك. وعلى الرف، كانت ما تزال صورة قديمة تجمعني بسيف. كان يحملني في مدينة الألعاب، بينما أمسك غزل البنات وأضحك، وهو ينظر إليّ وكأنني أحبّ شخصٍ إلى قلبه. أدرتُ الصورة بسرعة. لم أرد رؤية ذلك السيف. لأن سيف الذي أعرفه الآن، هو نفسه الذي وجد ملزمة تبارك داخل وسادتي. في ذلك اليوم، دخل إلى الغرفة وهو يصرخ بعنف: "مريم! كيف استطعتِ فعل هذا؟!" أخرج الملزمة المجعّدة ورماها في وجهي أمام الجميع. "لقد أخفيتِ ملزمة تبارك!" لم أفهم شيئًا وقتها. حدّقتُ إليه بذهول وقلت: "أنا لم أضعها هناك." كانت تبارك جالسة على الأريكة تبكي، ووجهها مختبئ بين كفّيها وقالت: "لا بأس يا خالتي ربما مريم لم تكن تريدني أن أنجح." وفي اللحظة التالية، صفعتني أمي. ما زلتُ أتذكّر صوت الصفعة حتى الآن. ليس لأنها كانت مؤلمة، بل لأن الصمت الذي جاء بعدها كان أقسى منها بكثير. قالت أمي وهي تبكي بغضب: "ابنة خالتك يتيمة يا مريم هل يصعب عليكِ إلى هذا الحد أن تمنحيها قليلًا من المحبة؟" ثم قال أبي ببرود: "اعتذري لها فورًا." نظرتُ إليه وأنا أكاد أختنق، لكنني لم أفعل شيئًا. أمسكني سيف من ذراعي بقوة وقال: "توقفي عن الكذب." وفي النهاية، اعتذرتُ فعلًا. جلستُ أمام تبارك واعتذرتُ عن شيء لم أفعله، لأنني كنتُ أظنّ أنّ الطاعة ستجعل عائلتي تنظر إليّ كما كانت تفعل سابقًا. لكن ذلك لم يحدث أبدًا. في تلك الليلة تناولنا العشاء معًا. كنتُ بالكاد أستطيع ابتلاع الطعام. أما سيف، فكان يتحدث وكأنّ شيئًا لم يحدث أصلًا. قال: "بالمناسبة، أرسلي لنا صور الفساتين التي أعجبتكِ للحفل. سنساعدكِ في الاختيار أونلاين لأننا سنخرج بضعة أيام." رفع أبي نظره عن هاتفه وسأل ببرود: "في أي ساعة سيبدأ التصوير؟" خفضت تبارك رأسها فورًا، ثم قالت بصوتٍ مكسور: "أرجوكم لا تتحدثوا عن هذا الموضوع. أشعر بالسوء." وفي اللحظة نفسها، التفت إليّ سيف بنظرة امتلأت ضيقًا واتهامًا: "أرأيتِ ما الذي تسببتِ به؟ لو لم تُخفِ ملزمة تبارك، لكان لديها أيضًا ما تحتفل به." مدّت أمي يدها تمسّد شعر تبارك بحنان، ثم قالت بهدوء: "مريم، يوم الحفل لا تبالغي في التأنق. ابنة خالتك تحتاج أن تستعيد ثقتها بنفسها. يمكنكِ أن تشاركيها بعض الاهتمام، أليس كذلك؟" وضعتُ الملعقة فوق الطبق ببطء. أردتُ أن أخبرهم أنّ المقابلة أُلغيت. أردتُ أن أخبرهم أنّني لن أظهر أمام أي كاميرا، ولن أسمح بأن يتحوّل تعبي وسنوات دراستي إلى مجرد خلفية جميلة لشخصٍ دسّ دليلًا مزيفًا داخل وسادتي. لكنني اكتفيتُ بالنظر إليهم. الثلاثة كانوا يحيطون بتبارك وكأنها شيء هشّ قد ينكسر في أي لحظة. أما أنا، الابنة الحقيقية الموجودة بينهم، فكنتُ المذنبة دائمًا، حتى وأنا المتفوّقة. لم أقل شيئًا. بعد العشاء، أرسلتُ رسالة إلى أعزّ صديقاتي، رنا: "هل يمكنني البقاء عندكم الليلة؟" وصلني ردّها خلال ثوانٍ: "ماذا فعلت الآن تلك البريئة المزيّفة تبارك؟" كتبتُ: "سأخبركِ لاحقًا." ردّت: "تعالي أمي أعدّت الحلوى." وأنا داخل السيارة، فتحتُ تيك توك. وأول ما ظهر أمامي كان فيديو جديد لتبارك. حقيبة وردية فوق السرير، نظارة شمسية، أكواب قهوة من الكرادة، وفستان أزرق معلّق أمام المرآة. أما العبارة المكتوبة على الشاشة فكانت: "لم أصبح من الأوائل لكن لديّ عائلة تحبّني أكثر من أي شهادة." وكانت التعليقات تنهال أسفل الفيديو: "يا لها من عائلة رائعة."، "واضح أنهم يدعمونكِ فعلًا."، "أنتِ تستحقين كل هذا الحب يا جميلة." ضغطتُ زر الإعجاب، ثم كتبتُ تعليقًا واحدًا فقط: "أتمنى لكم السعادة دائمًا." لم تمرّ دقيقة حتى وصلتني رسالة منها: "ابنة خالتي، هل شاهدتِ الفيديو؟ لا تشعري بالسوء. أخوالي فقط يريدون تحسين نفسيتي قليلًا. لديكِ حفل التكريم أصلًا." لم أُجب. وبعدها مباشرة، اتصل بي سيف: "هل أنتِ مريضة؟ لماذا كتبتِ ذلك التعليق لتبارك؟" قلتُ: "فقط تمنّيتُ لها السعادة." ضحك بسخرية قصيرة: "لا تتظاهري بالبراءة. أنتِ دائمًا تفسدين كل شيء عليها." قلت: "هل هناك شيء آخر؟" تنهد بضيق، ثم قال: "نعم. ابحثي لها عن خبيرة تجميل جيّدة. التصوير قد يساعدها على الانتشار في السوشيال ميديا. وأرجوكِ، لا تفتعلي أي دراما. إذا استمرّ هذا الأسلوب منكِ، فلن يدفع والداي مصاريف جامعتكِ." نظرتُ عبر نافذة السيارة. أضواء بغداد كانت تبدو ضبابية خلف الزجاج. فقلتُ بهدوء: "لا أحتاج إليهم." ثم أغلقتُ الخط. في منزل رنا، استقبلوني بعصيرٍ بارد وطعامٍ ساخن، وكأنني ضيفة مهمّة لا فتاة تهرب من بيتها. سألتني والدتها وهي تضع الطعام أمامي: "متى سيكون حفل تكريمكِ يا مريم؟ سنحضر جميعًا. هذه النتيجة تستحق الاحتفال." شعرتُ بغصّة تخنق صوتي. قلتُ: "لن يكون هناك حفل." رفعت رنا رأسها نحوي فورًا: "ماذا؟" لكن والدتها لم تسأل شيئًا آخر. فقط وضعت قطعة إضافية في طبقي وقالت بهدوءٍ يشبه الطبطبة: "إذًا سنحتفل هنا حتى لو كان الاحتفال بكعكة بسيطة ومشروب غازي." في تلك الليلة، بكيتُ فوق سرير رنا بصمت. وفي اليوم التالي، أخذنا والدها إلى متنزّه صغير قرب النهر. أشعلوا الفحم، واشتروا الذرة المشوية، وأجبروني على التقاط صور وأنا أبتسم. ولساعات قليلة فقط، تذكّرتُ أنّ المنزل ليس دائمًا المكان الذي وُلدت فيه. أحيانًا يكون المكان الذي لا تضطر فيه إلى شرح سبب ألمك. لاحقًا، تحدثت رنا عن خالتها التي تسكن قرب جامعة بغداد. قالت: "ابن خالتي سيُعيد الامتحانات هذا العام، ويحتاج إلى مدرّسة خصوصية. سيدفع أجرًا جيدًا، وخالتي تعرف بيت طالبات قريب من الجامعة. يمكنكِ الانتقال باكرًا قبل بدء الدوام وتبدئين بالاعتماد على نفسك." نظرتُ إليها بتردد: "بهذه السرعة؟" رفعت رنا حاجبيها وكأنّ الأمر بديهي: "ألن تدرسي في بغداد أصلًا؟" خفضتُ نظري نحو الكوب بين يدي: "بلى." اقتربت مني قليلًا وقالت بهدوء: "إذًا اذهبي يا مريم قبل أن يقنعوكِ أنّكِ عبء، بينما هم يعيشون على تعبكِ." لأول مرة منذ أيام، بدت الفكرة مريحة. أن أستيقظ في مكان لا أشعر فيه أنني دخيلة. أن أعيش قرب جامعتي. أن أتنفس دون أن أراقب تعابيرهم كلما دخلتُ الغرفة. لذلك وافقتُ. وفي مساء ذلك اليوم، عندما عدتُ إلى المنزل لأجمع أغراضي، كانوا قد عادوا بالفعل. كانت تبارك تقف في غرفة الجلوس ترتدي فستانًا أزرق سماويًا. فستاني. نفس الفستان الذي توقفتُ أمامه مع أمي داخل محلّ في المنصور، والذي وعدتني بشرائه فور ظهور النتائج. استدارت تبارك أمام المرآة بابتسامة ناعمة وقالت: "ابنة خالتي هل يبدو جميلًا عليّ؟ خالتي قالت إنّه يناسبني أكثر." كانت أمي تقف خلفها تعدّل السحّاب. وحين رأتني، خفضت عينيها فورًا. كانت تعرف. رمى سيف هاتفه فوق الأريكة وقال بضيق: "لا تنظري بهذه الطريقة يا مريم. يوم الحفل ارتدي شيئًا بسيطًا فقط. أنتِ طويلة أصلًا، ولا نريدكِ أن تطغَي على تبارك أمام الكاميرات." لم أُجب. دخلتُ غرفتي، أغلقتُ الباب، وأخرجتُ حقيبة السفر. وضعتُ فيها بطاقتي الشخصية، وشهاداتي، وخطاب القبول، وبعض الملابس، وميدالياتي، وذاكرة ال التي احتفظتُ فيها بلقطات شاشة من مجموعة الأربعة. ثمانية عشر عامًا عشتُها داخل ذلك المنزل، وكلّ ما أملكه كان يتّسع داخل حقيبة ظهر، وحقيبة سفر صغيرة. وفي صباح اليوم التالي، عند الخامسة تمامًا، دوّى صوت سيف في غرفة الجلوس: "تبارك، أسرعي! خبيرة المكياج وصلت." خرجتُ من الغرفة وحقيبة الظهر فوق كتفي. وكانت أمي أول من رآني. تجمّدت في مكانها، بتعبير مرتبك، بين الخجل والخوف: "إلى أين تذهبين؟" نظرتُ إلى تبارك بفستاني الأزرق، وإلى سيف بابتسامته الباردة، وإلى أبي الذي كان يراجع هاتفه منتظرًا بدء حفل المدرسة الذي لن أكون جزءًا منه. وفي تلك اللحظة، اهتزّ هاتفي. في اللحظة التي اهتزّ فيها الهاتف، لم ترفع مريم عينيها فورًا. نظرت إليه فقط وكأنها تخشى أن يكون مجرد اسمٍ آخر يطلب منها أن تبقى، أن تصمت، أن تتنازل. اسم المتصل ظهر على الشاشة: الأستاذة هناء. تجمّد شيء خفيف داخل صدرها. رفعت الهاتف ببطء: "أستاذة؟" جاء صوت هناء مختلفًا هذه المرة، أقل رسمية وأكثر قلقًا: "مريم أين أنتِ؟ مديرية التربية وصلت، وكل شيء جاهز للتصوير، والصفحة التعليمية تنتظركِ. الناس بدأت تسأل عنكِ." سكتت مريم لحظة. نظرت إلى البيت خلفها. تبارك ما زالت واقفة أمام المرآة، تبتسم للفستان الأزرق. أمها تضع لمسة أخيرة على شعرها وكأنها تستعد لحياة كاملة. وسيف يضحك في زاوية الغرفة على مقطع في هاتفه، كأن شيئًا لم يحدث. أما أبوها فكان منشغلًا بتقويم الوقت. قالت مريم: "أنا لن آتي يا أستاذة." الصوت خرج هادئًا أكثر مما توقعت هي نفسها. سكتت هناء لثوانٍ: "مريم هذا قرار كبير. أنتِ الأولى على المحافظة. هذه لحظة حياتك." ابتسمت مريم ابتسامة صغيرة بلا روح: "لحظتي انتهت قبل أن تبدأ." وأغلقت الخط. في تلك اللحظة، التفتت الأم أخيرًا نحوها: "إلى أين تذهبين يا مريم؟" صوتها كان أقل حدة من المرة السابقة، فيه ارتباك، كأنها لم تكن تتوقع أن يصل الأمر إلى هذا الحد. رفعت مريم حقيبة ظهرها على كتفها: "بغداد." رفع سيف رأسه بسرعة: "بغداد؟! على أي أساس؟" واقترب خطوة منها: "بتتدلعي؟ بعد شوية حفل وتتصوري وخلاص." نظرت له مريم مباشرة هذه المرة. نظرة طويلة، هادئة، مختلفة: "أنا مش هتتصور." ضحك بسخرية: "بقى كده؟ بعد كل اللي عملناه؟" لم ترد. لأنها لأول مرة فهمت أن أي رد لن يغيّر شيئًا. تقدّم الأب قليلًا، صوته أكثر برودًا: "ارجعي أوضتك يا مريم. ما يحصلش مشاكل يوم زي ده." لكنها لم تتحرك. كانت واقفة فقط كأنها تقيس لأول مرة المسافة بينها وبين حياتها القديمة. ثم قالت: "أنا مش ماشية علشان أزعلكم، أنا ماشية علشان ما أضيعش نفسي أكتر." سكت الجميع. حتى تبارك توقفت عن الابتسام للحظة. في الخارج، صوت سيارة رنا كان قد اقترب. بوق خفيف. انتبهت مريم له. هذه أول مرة منذ أيام تشعر أن هناك شيئًا ينتظرها خارج هذا الباب. تقدمت الأم خطوة أخيرة، صوتها انكسر قليلًا: "يعني خلاص؟ هتمشي؟" لم تجب مريم مباشرة. نظرت إلى البيت كله، إلى الحائط، إلى الصور، إلى المطبخ، إلى باب غرفتها. ثم قالت بهدوء: "أنا ما كنتش عايشة هنا، كنت بس بحاول أكون مناسبة ليكم." وسحبت حقيبتها. قال سيف بسرعة، لأول مرة بنبرة غير واثقة: "مريم استني." لكنها لم تتوقف. فتحت الباب. الهواء البارد دخل مرة واحدة، كأنه يمسح عنها شيء ثقيلًا جدًا. وخارج الباب، كانت رنا واقفة عند السيارة، ترفع يدها بابتسامة صغيرة: "يلا." نظرت لها مريم. ثم نظرت خلفها مرة أخيرة. لم يكن هناك صراخ الآن، ولا اتهام. فقط صمت مختلف عن كل الصمت السابق. صمت لا يطلب منها أن تعتذر، بل يتركها تمشي. خطت خطوة خارج البيت، ثم خطوة أخرى، ثم أغلقت الباب خلفها. ليس بعنف، بل بهدوء يشبه قرارًا تم تأجيله سنوات. وفي اللحظة التي جلست فيها بجانب رنا داخل السيارة، سألتها الأخيرة بصوت منخفض: "ندمانة؟" نظرت مريم للأمام. الشارع كان يمتد واسعًا، أوسع من البيت، وأخف. قالت: "مش ندمانة، أنا بس متأخرة." ثم أضافت بعد لحظة صمت: "بس أخيرًا بدأت." وانطلقت السيارة. وخلفها ظل البيت ثابتًا في مكانه. لكن مريم كانت لأول مرة تتحرك للأمام. السيارة كانت تمشي ببطء في شوارع بغداد الصباحية. الهدوء داخلها كان غريبًا على مريم، كأنه شيء جديد لا تعرف كيف تتعامل معه. رنا كانت تقود، بين الحين والآخر تنظر إليها من طرف عينها: "عايزة تروحي فين الأول؟ بيت الطلبة؟ ولا نروح نشرب حاجة ونفوق؟" ظلت مريم تنظر من النافذة. البيوت تمر، الناس، المخابز، الأطفال في الطريق إلى المدارس، كل شيء يبدو عاديًا جدًا، وكأن حياتها لم تكن قبل ساعة تنكسر بالكامل. قالت أخيرًا: "بيت الطالبات." هزّت رنا رأسها بدون أسئلة زيادة: "تمام." لكن بعد دقائق، هاتف مريم اهتز مرة أخرى. نظرت إليه بتردد. رسالة من رقم سيف: "ارجعي حالًا. أبوكِ مش راضي عن اللي حصل. الموضوع بيتفاقم." لم تفتح الرسالة كاملة. قفلت الشاشة. ثم حطت الهاتف في حقيبتها وكأنها بتقفل باب قديم من حياتها. رنا لاحظت: "هو بيضغط عليكِ؟" ابتسمت مريم ابتسامة خفيفة جدًا، أول ابتسامة حقيقية من أيام: "هو مش عارف إن الباب اتقفل أصلًا." وصلوا بيت الطالبات قرب الجامعة. مكان بسيط، جدرانه قديمة، لكن فيه حياة واضحة: بنات يدخلن ويخرجن، ضحك خفيف في الممرات، وكتب على الطاولات. لما نزلت مريم من العربية، وقفت لحظة. نفس الهواء، لكنه مختلف. هنا لا أحد يعرف تبارك. ولا أحد ينتظر منها أن تكون خلفية لحد. صاحبة البيت، امرأة خمسينية بابتسامة دافئة، خرجت تستقبلهم: "أهلاً يا بنتي أنتِ مريم؟" هزّت رأسها: "أيوه." نظرت لها المرأة نظرة قصيرة ثم قالت: "رنا كلّمتني عنكِ، تعالي." دخلت مريم. في الداخل، كان هناك عالم بسيط لكنه حيّ. بنات يذاكرن، أخرى تطبخ في المطبخ المشترك، صوت غلاية ماء، وضحك في الخلفية. لا أحد يسألها ليه ساكتة؟ ولا أحد يقول خليكِ زي تبارك. جلست في غرفة صغيرة لها سرير ومكتب. بس كان كافي. وضعت حقيبتها على الأرض، وجلست على طرف السرير. لأول مرة منذ وقت طويل لم تشعر أن أحدًا يراقبها. في نفس اللحظة، في البيت القديم، كانت تبارك واقفة في نفس الفستان الأزرق، لكن ابتسامتها بدأت تهتز. سيف كان يمر في الصالة ذهابًا وإيابًا: "هي فاكرة نفسها هتروح وتختفي كده؟" الأب كان صامتًا هذه المرة. لكن الأم كانت تنظر للأرض، كأنها لأول مرة لا تجد جملة جاهزة. في بيت الطالبات، دخلت رنا الغرفة، ووضعت كوب شاي أمام مريم: "هتفضلي ساكتة كده كتير؟" رفعت مريم عينيها: "أنا مش ساكتة، أنا بس أول أول مرة ما عنديش حاجة أثبتها لحد." سكتت رنا. ثم ابتسمت: "ده أحلى شعور ممكن توصلي له." في تلك الليلة، فتحت مريم شنطتها. طلعت ميدالياتها، شهاداتها، ورقة القبول في كلية الطب. حطتهم على المكتب. بصّت لهم. لكن المرة دي ما كانتش بتتأكد إنها تستحقهم. كانت بتتأكد إنها ما ضاعتش علشانهم. وبهدوء أغلقت النور. وفي بيتها القديم، لأول مرة، لم تكن هي التي تفكر فيهم. بل هم الذين بدأوا يفكرون: هي راحت فين؟ وليه ما رجعتش؟ في الصباح التالي، استيقظت مريم على صوت غير مألوف: ضحك خفيف في الممر، وصوت غلاية الشاي، وخطوات بنات رايحين جايين. لكن الأهم، إنها لأول مرة ما سمعتش صوت سيف بينادي باسمها. فتحت عينيها ببطء. السرير بسيط، السقف فيه شقوق صغيرة، لكن الإحساس كان أخف من أي يوم في بيتها القديم. جلست على طرف السرير. ثواني صمت. ثم مدّت إيدها للموبايل. لا رسائل جديدة. ولا مكالمات. غريب. كأن البيت اللي كان بيخنقها طول عمرها فجأة قرر يسكت. في نفس اللحظة، الباب خبط. رنا دخلت وهي شايلة فطار بسيط: "صحيتِ؟" هزّت مريم رأسها. بصّت لها رنا لحظة طويلة، ثم قالت: "في حد كان بيكلمني امبارح من رقم غريب، صوت سيف." رفعت مريم عينيها فورًا، لكن ملامحها ما اتغيرتش: "قال إيه؟" سكتت رنا ثواني: "كان متعصب وبيقول إنكِ لازم ترجعي، وإنكِ بتكسري العيلة." أخذت مريم نفس ببطء، ثم قالت بهدوء: "أنا ما كسرتش حاجة، أنا بس بطلت أمسكها وهي بتقع عليّا." سكتت رنا، كأن الجملة دي فهمت حاجات كتير. في نفس الوقت، في البيت القديم، الجو كان مختلف تمامًا. تبارك لسه لابسة الفستان الأزرق، لكن المكياج بدأ يثقل على ملامحها بدل ما يجمّلها. الأم كانت بتلف في الصالة وهي ماسكة الموبايل: "لسه ما ردتش؟" الأب بصوت منخفض: "سيبيها يومين هتهدى وترجع." لكن سيف كان واقف عند الباب، عينيه مش ثابتة: "دي أول مرة تعملها مريم، عمرها ما خرجت كده." ردت الأم بسرعة: "علشان دلع، هترجع لما تفهم إنها غلطت." لكن سيف ما كانش مقتنع. كان في حاجة في دماغه بتوجعه، إحساس جديد ما يعرفش اسمه. مش غضب بس. لا. قلق. في بيت الطالبات، كانت مريم قاعدة قدام مكتب صغير، وبتفتح كشكول جديد. كتبت في أول صفحة: "مريم كلية الطب." بس وقفت لحظة. وبعدها مسحت "مريم بيت العيلة" اللي كانت لسه متعلقة جواها، وكتبت بدلها: "مريم لوحدي." . لكن إيدها كانت بتترعش لأول مرة. رنا لاحظت: "هتردي؟" بصت مريم قدامها: "لو رجعت دلوقتي مش هارجع، أنا هيرجعوا هم اللي كانوا عايزينني أكونه." سكتت، ثم أضافت: "وأنا مش قادرة أكون حد تاني تاني." في اللحظة دي، الباب خبط بقوة غير معتادة. صوت صاحبة البيت: "مريم في حد بره عايز يشوفك." بصّت لها رنا فورًا: "مين؟" قامت مريم ببطء. وخرجت للممر. وقفت عند الباب. وبمجرد ما فتحته، اتجمدت. كان واقف سيف. لكن مش زي الأول. لا ضحك، لا ثقة، لا استهزاء. وشه كان مرهق وعينيه فيها حاجة جديدة: ارتباك. ولأول مرة، صوته طلع هادي: "مريم لازم نتكلم." مريم وقفت مكانها. مشيت خطوة للوراء تلقائيًا، كأن وجوده عند الباب رجّعها ثانية واحدة لورا في الزمن، لبيت الصراخ، والاتهام، والصفعة اللي ما اتنسيتش. سيف لاحظ الحركة. وسكت لحظة: "مش جاي أزعلك." قالها بهدوء غريب عليه. رنا كانت واقفة ورا مريم مباشرة، عينيها ما بينه وبينها بحذر. قالت مريم بصوت ثابت: "اتكلم." سيف خد نفس طويل: "أمي تعبانة من امبارح، من ساعة ما مشيتي." سكت ثانية: "وأبويا مش بيقول حاجة بس واضح إنه مش مرتاح." مريم ما اتحركتش: "و؟" الكلمة كانت قصيرة لكنها قاسية. بص لها سيف مباشرة: "إحنا ما توقعناش إنك تمشي كده." ابتسمت مريم ابتسامة خفيفة جدًا، بدون أي فرح: "وأنا ما توقعتش إنكم تشوفوني بالشكل ده." شد سيف على إيده، كأنه لأول مرة مش عارف يرد. ثم قال بسرعة، وكأنه بيحاول يلحق حاجة بتضيع: "موضوع تبارك مش زي ما إنتِ فاهمة." رفعت مريم حاجبها بهدوء: "مش زي ما أنا فاهمة إيه؟" سكت سيف. وهنا ظهر أول ارتباك حقيقي في صوته: "إحنا كنا بنحاول نخفف عنها، هي أصلًا نفسيتها كانت وحشة." قاطعه صوت مريم، أهدى من المتوقع: "وكنتوا محتاجين تكسروني علشان تخففو عنها؟" فتح سيف فمه وبعدين سكت. لأول مرة مفيش جملة جاهزة. تدخلت رنا بهدوء: "هو جاي يبرر ولا جاي يرجّعها؟" بص لها سيف بسرعة، ثم رجع لمريم: "أنا جاي أفهمك إنك غلطتي لما خرجتي بالشكل ده." هزت مريم رأسها ببطء: "أنا خرجت لما فهمت الحقيقة." صمت. ثقيل. موجع. في اللحظة دي، صوت من داخل البيت القديم ظهر في دماغ سيف، مش صوت مريم، صوت السكوت اللي حصل بعد ما مشيت. كأن البيت نفسه فقد حاجة مش متعوّضه. قال سيف بصوت أقل ثقة: "طيب وإيه اللي عايزاه دلوقتي؟" بصت له مريم لحظة طويلة. مش غضب، مش دموع، بس هدوء غريب. ثم قالت: "ولا حاجة منكم." الكلمة وقعت عليه كأنها أقوى من أي صراخ. حاول سيف يتمالك نفسه: "يعني خلاص؟ هترمي كل حاجة؟ العيلة؟ البيت؟" ردت مريم فورًا: "أنا ما رميتش حاجة، أنا بس بطلت أكون أنا اللي بيترمي عليه كل حاجة." سكتت ثانية، ثم أضافت: "البيت اللي محتاج حد يكون أقل عشان غيره يبان، مش بيت." اتجمد سيف. بصت رنا لمريم كأنها لأول مرة تشوفها بوضوح. في اللحظة دي، صوت جرس بعيد رنّ في الممر. واحدة من البنات نادت: "في مكالمة ليكي يا مريم!" مريم ما اتحركتش فورًا. لكن سيف قال بسرعة: "ردي، يمكن أمك." عينيها ثبتت عليه لحظة. ثم قالت بهدوء: "لو كانت أمي، كانت هتجي بنفسها." وسابته واقف. ورجعت جوه. الباب اتقفل. بس المرة دي، ما اتقفلش بقوة. اتقفل كحدّ بين مرحلتين. سيف فضل واقف مكانه. مش عارف يتحرك. مش عارف يرجع. وفي البيت القديم، أول مرة الأم سألت بصوت منخفض: "هي فعلاً مش ناوية ترجع؟" ومحدش رد. لكن الإجابة كانت واضحة في السكوت. أما مريم، فكانت قاعدة على سريرها، إيدها على الكشكول. وبعد دقيقة صمت طويلة، فتحت صفحة جديدة وكتبت: "أنا مش ماشية منكم، أنا رايحة لنفسي." وبدأت تكتب أول سطر في حياة ما حدش فيها يقرر عنها غيرها. ساعات الليل في بيت الطالبات كانت أهدأ من أي ليلة عاشتها مريم قبل كده. مش هدوء مريح تمامًا، لكنه هدوء صادق، مفيهوش أصوات متخفية تحتها حكم أو مقارنة أو لوم. كانت قاعدة على طرف السرير، إيدها على الكشكول، بس عينها مش بتكتب. رنا دخلت بهدوء، وقعدت جنبها: "لسه مش قادرة تذاكري؟" هزّت مريم رأسها: "مش المشكلة في المذاكرة، المشكلة إني لأول مرة مش عارفة أبدأ منين وأنا مش شايلة صوت حد في دماغي." ابتسمت رنا ابتسامة خفيفة: "ده معناه إنك بدأتِ تعيشي صح." سكتت لحظة، ثم أضافت: "بس النهارده شكلك اتكسفتي من سيف." رفعت مريم عينيها بسرعة: "ما اتكسفتش." قالت رنا: "اتضايقتي؟" سكتت. وبعدين قالت بصوت منخفض: "أنا بس كنت مستنية منه حاجة واحدة: إنه يفهم." هزت رنا رأسها ببطء: "أحيانًا الناس اللي بنستنى منهم الفهم هم آخر ناس بيفهموا." في نفس الوقت، في البيت القديم، سيف كان واقف في أوضة الصالة لوحده. الموبايل في إيده، لكنه مش فاتح حاجة. أول مرة يحس إن البيت كبير زيادة عن اللزوم. الأم كانت قاعدة على الكنبة، صوتها هادي: "هي قالت إيه؟" ما ردش سيف بسرعة. ثم قال: "قالت إنها مش راجعة." رفعت الأم عينيها له: "هترجع." لكن سيف هز رأسه ببطء: "مش بالشكل اللي إحنا فاهمينه." الصمت دخل المكان تاني. الأب كان بيبص في الأرض كأنه بيفكر في حاجة بعيدة. ثم قال بصوت واطي، كأنه بيسأل نفسه: "إحنا غلطنا؟" محدش رد. لأن لأول مرة السؤال ما كانش له إجابة سهلة. في صباح اليوم التالي، قامت مريم بدري. لبست هدوم بسيطة، وشالت شنطة صغيرة، وراحت الجامعة مع رنا. أول مرة تدخل المكان ده وهي مش شايلة إحساس إنها لازم تثبت حاجة للعيلة. الجامعة كانت واسعة، مليانة طلبة، صوت ضحك، حركة، حياة. وقفت لحظة عند البوابة. قالت رنا: "جاهزة؟" بصت مريم قدامها: "أنا طول عمري كنت جاهزة، بس كنت متحجزة في مكان غلط." ودخلت. في نفس اليوم، وصلت رسالة جديدة على موبايلها. رقم غريب. فتحتها: "مريم أنا تبارك." سكتت لحظة. قلبها ما اتحركش بسرعة زي الأول. كانت الرسالة طويلة: "أنا عارفة إنك زعلانة ومش جاية أبرر حاجة. بس من ساعة ما مشيتي كل حاجة في البيت اتغيرت. ومحدش بقي زي الأول." قفلت مريم الرسالة. ما ردتش. لكن لأول مرة اسم تبارك ما عملش وجع مباشر. بس سؤال صغير جواها: ليه لسه بترسلي؟ في المساء، رجع سيف يقف قدام باب أوضة مريم القديمة في البيت. أو بالأصح، الباب اللي ما بقاش ليه معنى زي الأول. الأم كانت وراه: "هتعمل إيه؟" رد سيف بهدوء: "مش عارف، بس إحنا خسرنا حاجة مش مفهومة." الأب من بعيد قال بصوت واطي: "هي كبرت قبل ما إحنا نلاحظ." ضحك سيف ضحكة قصيرة بلا فرح: "لا، إحنا اللي اتأخرنا نفهم إنها كانت بتصغر جوه وهي ساكتة." في الجامعة، كانت مريم قاعدة في أول محاضرة. دكتور بيتكلم عن الطب، عن البداية، عن الإنسان. لكن هي كانت بتكتب جملة صغيرة في كشكولها: "مش لازم أكون أقوى واحدة، كفاية أبقى أنا." رفعت عينيها لأول مرة بدون ثقل. وبس. ومن اللحظة دي، مريم ما كانتش بتبدأ حياة جديدة. هي كانت بس بتكمل حياتها صح. الأيام بدأت تمشي بشكل مختلف. مش بسرعة، لكن بثبات غريب، كأن مريم بتتعلم تمشي من جديد من غير ما تبص وراها كل شوية. في الجامعة، بدأت تدخل المحاضرات بانتظام، تقعد في الصفوف الأولى، وتكتب ملاحظات صغيرة بخط مرتب لأول مرة بدون توتر. لكن الأهم إن صوت البيت القديم بدأ يخف. مش اختفى تمامًا، لكنه بقى زي ذكرى بعيدة، مش جرح مفتوح. في بيت الطالبات، كانت رنا قاعدة قدام مريم وهي بتاكل: "عارفة؟ إنتِ بقيتي أهدى." ابتسمت مريم بخفة: "أنا مش أهدى، أنا بس مش بتخانق جوا دماغي طول الوقت." ضحكت رنا: "دي أعظم ترقية في الحياة أصلًا." سكتت لحظة، ثم قالت: "سيف كل يومين بيكلمني." رفعت مريم عينيها. "بس ما اتفاجئتِش." قالت رنا: "وبيسأل عليكي." هزت مريم كتفها: "وإنتِ بتقولي له إيه؟" قالت: "بقول له إنكِ عايشة بس مش متاحة." سكتت مريم لحظة، ثم قالت بهدوء: "كويس." كلمة واحدة بس كانت تقيلة على طريقة جديدة في حياتها. في البيت القديم، كان سيف واقف قدام المراية، لابس نفس الهدوم، بس مش شايف نفسه زي الأول. الأم دخلت: "لسه مكلمتش أختك؟" ضحك سيف بسخرية خفيفة: "هي مش عايزة أختها دلوقتي." ردت الأم بسرعة: "إنتوا اللي كسرتمها." الصمت وقع في الغرفة. الجملة دي كانت أول مرة تتقال بصوت عالي. سيف ما ردش. بس عينه اتغيرت. في الجامعة، الدكتور نادى أسماء الطلبة: "مريم أحمد؟" رفعت إيدها: "معانا." أول مرة حد ينادي اسمها وما يكونش وراه مقارنة. بعد المحاضرة، زميلة جديدة قربت منها: "إنتِ دايمًا بتكتبي بسرعة، إنتِ شاطرة بجد." ابتسمت مريم ابتسامة بسيطة: "أنا بس بخاف أنسى اللي بيتقال." ضحكت الزميلة: "شكلنا هنكون أصحاب." سكتت مريم ثانية. مش لأنها مش عايزة، لكن لأنها بتتعلم حاجة جديدة اسمها الثقة البطيئة. في المساء، وصلها إشعار جديد. رسالة من تبارك: "مريم أنا مش كويسة." بصّت مريم للشاشة فترة طويلة. لكن المرة دي ما فيش صدمة. بس هدوء. فتحت الرسالة: "أنا عارفة إنكِ مش عايزة تتكلمي معايا، بس أنا فعلاً مش مبسوطة من غيرك. البيت كله بقى تقيل. حتى سيف مش زي الأول." قفلت مريم الموبايل، وحطته على السرير جنبها. سألتها رنا: "مش هتردي؟" قالت مريم: "مش كل وجع محتاج رد." سكتت لحظة، ثم أضافت: "وفيه ناس لازم تتعلم تعيش من غير ما تعتمد على وجودك علشان ترتاح." في نفس اللحظة، في البيت القديم، كانت تبارك قاعدة لوحدها في الأوضة، الفستان الأزرق متحط في الدولاب، بس مفيش فرحة حواليه. أمها مشغولة. أبوها ساكت. وسيف مش بيضحك. في الليل، خرج سيف يقف في البلكونة. الموبايل في إيده. فتح صورة قديمة لمريم وهي صغيرة، ضحكتها كانت واضحة، بريئة، من غير أي ثقل. فضل يبص لها فترة طويلة. ولأول مرة، قال بصوت واطي لنفسه: "إحنا ما كناش شايفينها أصلًا." في بيت الطالبات، كانت مريم نايمة. بس قبل ما تغمض عينيها، ابتسمت. مش لأنها ناسية الماضي، لكن لأنها لأول مرة مش محتاجة تصحي علشانه. في صباح اليوم التالي، صحيت مريم على صوت خفيف في الممر، مش زي الأول. الصوت بقى جزء من المكان، مش دخيل عليه. فتحت عينيها بهدوء، وبقت لحظة ساكتة كأنها بتتأكد إنها فعلًا في مكانها الجديد. قامت، غسلت وشها، ولبست هدوم الجامعة. بس قبل ما تخرج، لقت ظرف صغير متساب تحت باب الغرفة. انحنت بسرعة، فتحته. جواه ورقة مكتوب فيها بخط بسيط: "لو احتجتي أي حاجة في الجامعة أو الأوراق، أنا موجودة. د. هناء." وقفت لحظة. مش متعودة إن حد يساعدها من غير مقابل عاطفي أو ضغط. حضنت الورقة شوية وبعدين حطتها في شنطتها. في الجامعة، كان اليوم مختلف. في إعلان على لوحة الكلية: "مشروع تطوعي لطلبة الطب الجدد، تدريب ميداني في مستشفى الجامعة." شافت رنا الإعلان بسرعة: "إنتِ لازم تشتركي." بصّت لها مريم: "أنا لسه سنة أولى." ردت رنا بثقة: "وأنا لسه شايفة إنكِ بتفكري كأنكِ متأخرة، مع إنكِ سبقتي نفسك أصلًا." سكتت مريم لحظة، ثم ابتسمت: "طيب قدميلي اسمي." في نفس الوقت، في البيت القديم، الجو كان أهدأ من المعتاد. سيف كان ماسك موبايله، وواقف قدام الشباك. قالت الأم: "هي ما ردتش؟" هز سيف رأسه: "مش بترد، بس بتعيش." رفع الأب عينه: "ده فرق كبير." سكت سيف. ثم قال: "أنا أول مرة أحس إني كنت أخوها من بعيد، مش من جوه." في المستشفى الجامعي، وقفت مريم قدام الباب الكبير. لبس أبيض بسيط، وشها هادي، بس عينيها فيها توتر طبيعي. رنا كانت جنبها: "جاهزة؟" أخذت مريم نفس عميق: "مش جاهزة، بس هادخل." دخلوا. أول يوم في عالم مختلف. دكاترة، طلبة، مرضى، أصوات أجهزة، حياة سريعة جدًا. لكن وسط كل ده، مريم كانت لأول مرة مش بتدور على مكان يثبت وجودها. هي بس كانت موجودة. في نهاية اليوم، الدكتور المشرف نادى عليها: "إنتِ اسمك مريم؟" هزّت رأسها. قال: "كنتِ مركزة جدًا في الملاحظة، مين علّمكِ كده؟" سكتت لحظة. وبعدين قالت: "أنا اتعلمت لوحدي، وإتأخرت شوية." ابتسم الدكتور: "المهم إنكِ وصلتي." في المساء، رجعت بيت الطالبات. قعدت على السرير. فتحت الموبايل. لقيت رسالة جديدة من رقم سيف: "إحنا محتاجين نتكلم، مش كأخ وأخت بس، كناس فاهمة إنها خسرت بعض." قعدت مريم تقرأ الرسالة بهدوء. ثم قفلتها. ما ردتش. بصّت لها رنا: "لسه؟" هزت مريم رأسها: "مش دلوقتي." سكتت لحظة. ثم أضافت: "في فرق بين إنكِ تسامحي، وإنكِ ترجعي لنفس المكان اللي أذاكِ." في الليل، فتحت مريم الكشكول. كتبت: "أنا مش محتاجة أثبت إني كنت صح، كفاية إني بطلت أكون غلط علشانهم." قفلت الكشكول. ونظرت للسقف. ابتسامة خفيفة ظهرت على وشها. مش لأن كل حاجة بقت تمام، لكن لأن لأول مرة، هي مش مستنية حد يقول لها إنها كويسة. الأيام اللي بعدها بدأت تاخد شكل أسرع داخل حياة مريم، لكن إحساسها الداخلي كان أهدى من أي وقت فات. في المستشفى الجامعي، بدأت تبقى مألوفة للناس. مش لأنها الأذكى أو الأسرع، لكن لأنها موجودة بتركيز، كأنها بتستعيد كل لحظة كانت بتضيع منها قبل كده. في أحد الأيام، وهي بتراجع ملف مريض بسيط، الدكتور المشرف وقف جنبها: "إنتِ بتسألي أسئلة دقيقة زيادة عن اللازم." رفعت عينيها: "ده غلط؟" ابتسم: "ده نادر، مش غلط. بس بيحتاج حد متحمل يشوف الحقيقة من غير ما يهرب منها." سكتت لحظة. الكلمة دي لمستها بشكل غريب. من غير ما يهرب. في نفس اليوم، وصلها إشعار على الموبايل. رسالة من سيف: "مريم أبوكِ تعبان وعايز يشوفك." قفلت الموبايل فورًا. لكن إيدها اتجمدت شوية وهي ماسكة الشاشة. لاحظت رنا: "مش هتروحي؟" بصت مريم قدامها: "مش كل تعبان معناه إني أرجع لنفس الدائرة." سكتت. ثم أضافت: "ولو تعبان بجد، هيعرف إن العلاج مش إني أرجع أذبل تاني." في البيت القديم، كان الأب نايم على الكنبة. الإرهاق باين عليه بوضوح. الأم قاعدة جنبه، وسيف واقف في النص، صوته منخفض لأول مرة: "هي ما ردتش." همست الأم: "مش شايفة نفسها هنا خلاص." قعد سيف على الكرسي. إيده على راسه: "أنا كنت فاكر إنها هتفضل زي ما هي مهما عملنا فيها." ردت الأم بهدوء: "هي اللي ما بقتش زي ما كانت، مش إحنا." في المستشفى، كانت مريم بتساعد في متابعة حالة مريض كبير في السن. المريض بص لها وقال فجأة: "إنتِ شكلِك زعلانة بس بتشتغلي كويس." رفعت عينيها، ابتسمت ابتسامة خفيفة: "أنا كنت زعلانة، بس اتعلمت أكمّل." هز المريض رأسه: "اللي بيكمّل وهو موجوع بيبقى أقوى من اللي بيكمّل وهو مبسوط." الجملة وقفت جواها لحظة طويلة. في المساء، فتحت رنا الباب وهي شايلة كيس أكل: "تعالي النهارده هنخرج شوية." رفعت مريم حاجبها: "نخرج؟" قالت: "أيوه. كفاية مستشفى ومذاكرة. إنتِ بقيتي شبه الروبوت." ابتسمت مريم: "أنا لسه بتتعلم أبقى إنسانة." في الخارج، المشي كان هادي في شارع قريب من الجامعة. أضواء المدينة خفيفة، والهواء أبرد شوية. قالت رنا فجأة: "لو رجعوا يكلموكي تاني بشكل مختلف، هتعملي إيه؟" سكتت مريم. ثم قالت: "مش هقول لأني مش هسامح." سكتت لحظة أطول: "بس يمكن أسمع من بعيد. مش من جوه." بصت لها رنا: "يعني مش رجوع." قالت مريم: "لا. ده اسمه فهم، مش رجوع." في نفس الوقت، كان سيف واقف في البلكونة. موبايله مفتوح على صورة قديمة لمريم وهي بتضحك في المدرسة. لكن المرة دي، ما كانش بيبتسم. كان بيحاول يفهم إزاي نفس الشخص اللي كانت بتضحك بسهولة بقت قادرة تمشي من غير ما تبص وراها. همس لنفسه: "إحنا كنا بنكسرها وهي كانت ساكتة." سكت. ثم أضاف: "ولما قامت، إحنا اللي بقينا مش عارفين نمسكها." في بيت الطالبات، دخلت مريم أوضتها. قعدت على السرير. فتحت الكشكول. وكتبت: "أنا مش راجعة لنفسي القديمة، أنا باخد نفسي الجديدة واحدة واحدة." قفلت الكشكول. وبصت قدامها. المرة دي ما فيش دموع. ولا وجع. بس فيه حاجة أخطر من كل ده: قرار مستمر. وهي أول مرة في حياتها مش ناوية تتراجع عنه. الأيام اللي بعدها، مريم بدأت تحس إن حياتها الجديدة مش مجرد هروب، لكنها بناء بطيء لحاجة ما كانش ليها وجود قبل كده. في المستشفى، بقى ليها ركن ثابت. مش بس كمُتدربة، لكن كحدّ الناس بدأت تعتمد عليه في الحاجات الصغيرة: ترتيب ملفات، متابعة مرضى، أو حتى تهدئة مريض متوتر بكلمة بسيطة. الدكتور المشرف لاحظ ده: "إنتِ بتعرفي تسمعي قبل ما تشتغلي، ودي مهارة مش موجودة عند الكل." ردت مريم بهدوء: "يمكن لأن زمان محدش كان بيسمعني، فتعلمت أسمع كويس." سكت الدكتور لحظة: "ده ممكن يخليكي دكتورة مختلفة." هي ما ابتسمتش، لكن جواها حاجة خفيفة اتحركت. في نفس الوقت، في بيت الطالبات، كانت رنا بتراقبها من بعيد. مش لأنها قلقانة، لكن لأنها شايفة حاجة بتتكوّن. قالت: "إنتِ بقيتي أقوى، بس مش بطريقة قاسية." بصت لها مريم: "أنا مش عايزة أبقى قاسية." سكتت. ثم أضافت: "أنا بس عايزة أبقى ثابتة، حتى لو الدنيا حاولت تهزّني." ابتسمت رنا: "دي أخطر قوة ممكن حد يوصلها." في البيت القديم، كان سيف قاعد في أوضة الصالة، الموبايل في إيده، لكن مش بيرسل حاجة. دخلت الأم وسألته: "لسه ما اتكلمتش؟" رد سيف بصوت هادي: "أنا كل ما بفكر أكلمها، بحس إني هكون داخل على حد مش محتاجني." ردت الأم: "هي مش مش محتاجاكم، هي بس بطلت تجرّب تثبت إنها محتاجاكم." الجملة وقعت تقيلة. سكت سيف. في الجامعة، كانت مريم قاعدة في المكتبة، وبتذاكر تشريح. زميلها الجديد قرب منها: "إنتِ دايمًا هنا، مش بتزهقي؟" ردت من غير ما تبص: "أنا كنت عايشة في مكان أتعلم فيه أستنى الإحساس الصح علشان أبدأ. دلوقتي أنا ببدأ، وبعدين الإحساس بييجي." ابتسم الزميل: "إنتِ غريبة." رفعت مريم عينيها: "غريبة أهدى من اللي كنت عليه." في الليل، وصلها إشعار جديد. رسالة من تبارك: "مريم أنا آسفة." قفلت الموبايل فورًا. لكن المرة دي مش بغضب. بل بتعب بسيط. لاحظت رنا: "لسه مش هتردي؟" قالت مريم بهدوء: "في ناس لازم تتعلم تعتذر لنفسها الأول قبل ما تعتذر لحد." سكتت. ثم أضافت: "ولو أنا رديت بدري، هبقى بس بصلّح حاجة لسه ما اتصلحتش جواهم." في نفس اللحظة، في البيت القديم، كانت تبارك قاعدة لوحدها. الفستان الأزرق في الدولاب، والمراية قدامها، لكن الصورة اللي شايفاها مش نفسها. همست: "هي عرفت تمشي، وأنا لسه واقفة." سيف كان في أوضته. بيكتب رسالة ويمسحها. يكتب تاني ويمسح. لحد ما وقف. وساب الموبايل. وقال لنفسه بصوت واطي: "هي مش عايزة كلام، هي عايزة وقت." في المستشفى، كانت مريم بتساعد في حالة طارئة بسيطة. ركض، أصوات، ضغط. لكن وسط كل ده، كانت هادية بشكل مقلق. قال لها الدكتور بعد ما خلصوا: "إنتِ تحت ضغط وبتفضلي ثابتة." ردت: "علشان أول مرة في حياتي ما فيش حد بيحكم عليا وأنا بشتغل." هز الدكتور رأسه: "إنتِ بتتعافي." في المساء، رجعت مريم الأوضة. فتحت الكشكول. وكتبت: "مش لازم أرجع عشان أكون كويسة، أحيانًا البعد هو اللي بيخلّي الحقيقة تبان." قفلت الكشكول. وبصت للسقف. مش بتفكر ترجع. ولا بتفكر تنسى. هي بس بتكمل. الهدوء اللي كان داخل حياة مريم ما بقاش هدوء مؤقت، لكنه بدأ يتحول لروتين جديد. روتين فيه تعب، لكن من نوع مختلف: تعب طبيعي، مش تعب ضغط نفسي. في المستشفى، الدكتور المشرف بدأ يديها مسؤوليات أكبر شوية: "مريم، تابعي الحالة دي وقوليلي ملاحظاتك." استلمت الملف، وقرأت بهدوء، وبعدين بدأت تكتب. بس المرة دي، إيدها ما كانتش بترتعش زي الأول. لاحظ الدكتور وسكت ثواني قبل ما يقول: "إنتِ بتتقدمي أسرع من المتوقع." ردت مريم من غير ما تبص له: "أنا كنت متأخرة في العيش، مش في الفهم." الجملة دي خلت الدكتور يرفع عينه عليها: "تقيلة دي." هي ابتسمت ابتسامة بسيطة: "بس حقيقية." في نفس اليوم، وصلها إشعار جديد. رسالة من سيف: "مريم ممكن نتقابل، حتى لو نص ساعة؟" قفلت الموبايل فورًا. لكن المرة دي إيدها ما ارتجفتش. رنا كانت قريبة منها: "لسه؟" هزّت مريم رأسها: "مش دلوقتي." سألت رنا بهدوء: "خايفة ترجعِ لنفس الدوامة؟" بصّت لها مريم: "مش خايفة أرجع، أنا خايفة أرجع وأنا لسه مش عارفة أنا مين من غيرهم." سكتت لحظة. ثم أضافت: "أنا لسه ببني نفسي، مش مستعدة أسيب البناء يقع." في البيت القديم، كان سيف قاعد قدام باب الشقة من جوه، لأول مرة مش عارف يعمل إيه. قالت الأم: "كل يوم نفس السؤال: هترجع إمتى؟" رد سيف بهدوء: "مش هترجع زي الأول." رفع الأب عينه: "يعني خلاص خسرناها؟" ما ردش سيف بسرعة. ثم قال: "يمكن إحنا اللي خسرنا شكلها القديم، بس لسه ما خسرناهاش هي." سكت. ثم أضاف: "لو فضلنا نطلب القديمة، هنخسر الجديدة كمان." في الجامعة، كانت مريم ماشية في الممر. زميلة من الدفعة نادت عليها: "مريم! فيه إعلان تدريب جديد في قسم الأطفال، إنتِ لازم تقدمي." وقفت مريم: "ليه أنا؟" ابتسمت الزميلة: "عشان إنتِ الوحيدة اللي بتشوفي المريض كإنسان، مش رقم." الكلمة دي وقفت جواها لحظة طويلة. مش رقم. في المساء، كانت رنا بتقلب في موبايلها: "عارفة؟ سيف بقى بيكلمني كل فترة أطول." مريم ما رفعتش عينها: "بيقول إيه؟" قالت رنا: "إنه مش عارف يتكلم معاكي، بس عايز يفهمك." سكتت مريم. ثم قالت بهدوء: "الفهم مش سؤال واحد، ده وقت." هزت رنا رأسها: "وإنتِ عندك وقت ليهم؟" ابتسمت مريم: "عندي وقت ليا الأول." في الليل، كانت المستشفى هادية نسبيًا. مريم كانت قاعدة تراجع حالة طفل صغير دخل قسم الطوارئ. كان شكله مرهق. بس لما بص لها، ابتسم ابتسامة صغيرة. هي ردت عليه بنفس الهدوء: "هتبقى كويس." وقف الدكتور جنبها: "إنتِ بتطمني المريض قبل ما تطمني نفسك." ردت مريم: "يمكن علشان أنا ما كنتش بلاقي حد يطمني، فقررت أكون أنا ده لحد تاني." سكت الدكتور. وبعدين قال: "دي بداية دكتورة كبيرة." في نهاية اليوم، رجعت بيت الطالبات. قعدت على السرير. فتحت الكشكول. وكتبت: "أنا مش ببعد عنهم، أنا بقرب مني." قفلت الكشكول. وبصت في الفراغ. ولأول مرة، ما كانش في سؤال: هم فين مني؟ كان في إجابة جديدة: أنا في مكاني.